Думала про разные языки слов и разные языки действий - выделила еще один нюанс в "не сойтись пафосами": не сойтись уровнями серьезности происходящего. Чеховское знаменитое "люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни". Это как асинхронно влюбляться: асинхронно прыгать по уровням. "Я про чай! - А я про ломающуюся судьбу. Погоди-ка, дай мне паузу; вот, уфф, я обратно про чай. - Поздняк, я уже про ломающуюся судьбу; уже про сломанную, можно сказать". Если что-то вывело чай на уровень разбивающейся жизни, то дальше вычесть этот уровень и оставить только уровень чая не получится;
сколько раз я пила этот чеховский чай. Чем он только не был. Даже водкой с редисом.

И вот еще у Ланцберга: "Поп любил собаку, а собака любила мясо. Но собака отдала за свою любовь жизнь, а поп отдал за кусок мяса любовь. Не грусти, собака, твоя песенка еще не спета!".
Изящное, эффектное красное словцо, но как этюд - ну такое. Потому что вглядишься в историю и поймешь, что собака не любила попа. А поп жил с собакой, которая его не любила. Односторонняя любовь тяжелая история.
А где если двусторонняя, там в решительный момент не поймешь иной раз, попа ты сыграл или собаку. Или обоих сразу.

Наверное, в том числе и поэтому существует правило "случившееся на полигоне лучше оставить на полигоне".

- - -

1. Любишь меня, люби и мой ОБВМ.
1.1. Или не люби.
1.2. Но постарайся понять.
1.3. Или не постарайся.
1.4. Но терпи.
1.5. Или не терпи.
В какой-то момент "я не могу терпеть, понимать, любить твой ОБВМ" превращается в "я тебя не могу терпеть, понимать и любить", даже в "нашим ОБВМам тесно за одним столом".

"Третья песнь освобождения" всякий раз делает больно, когда ее поют про тебя. Когда в "хэй-я, что я делаю в этом месте?!" это место - ты.

А потом задумаешься так: и правда. И правда же ты (я) - не то, чем следует особо дорожить. А иной раз - то, от чего стоит держаться подальше; и чем глубже в сумрачный лес, тем иные разы все чаще ("улучшается с годами лишь вино", как поет нам Тикки).

- - -

А еще чем глубже в лес, тем менее комичным кажется тот персонаж из "В джазе только девушки", который старик, и миллионер, и произносит реплику, на которой заканчивается фильм:

- Послушай, я не могу выйти за тебя замуж!
- Почему?
- Ну, во-первых, я не блондинка!
- Это не страшно.
- Я курю! Постоянно!
- Это не проблема.
- У меня никогда не будет детей.
- Ничего, усыновим.
- Господи, я МУЖЧИНА!
- Ну... у каждого свои недостатки.

Если оно плавает, как утка, летает, как утка, и крякает, как утка, то это, возможно, утка.
Если оно долготерпит, как любовь, милосердствует, как любовь, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде...

Короче, типичное "а давайте закончим фильм чем-нибудь по-настоящему прекрасным". Без шуток, получилось.