Эпос и лирика, лирика и эпос. Нос и колени, колени и нос. Наступил вечер, когда я могла бы накрепко выучить пятьдесят шведских слов и вслед за ними еще пятьдесят, но вместо этого я дочитала первую в своей жизни книгу Рушди - открыв дорогу датской литературе, казалось бы, но нет. Бомбей чужака "Шантрама" сменился Бомбеем своего "Детей полуночи"; магический реализм Маркеса и вычурный реализм Льосы смешались с "Махабхаратой" в академическом переводе и комментариями к ней - а также девятью декабрьскими-и-январскими-днями, моей личной Индией, йарр, и моей личной историей внутри истории рода с точно такими же перекличками и рифмами; и вот в полный рост встает желание перечитать "Дом без хозяина" - сейчас же, немедленно. Необъяснимо. Здесь я передаю привет своему другу-на-другой-стороне-земли Синт и говорю: следующая книга Рушди непременно да - но нескоро, нет.

Я покрываюсь укусами невидимых не знаю кого, чешусь, страдаю, переживаю очередной бесконечный месяц зимы, путаю "право" и "лево" теперь и по-шведски и отчаянно тянусь к бумажным книгам, неуклюжим, тяжелым, родным - дитя прошлого века с неистребимыми привычками! - пока высокотехнологичное устройство, напитанное электронными чернилами, засыпает в своей обертке из мягкой и черной искусственной кожи. Почти голое сейчас, через месяц - под одеялом из пыли.

Сухой остаток: я дочитала "Детей полуночи" и не буду рекомендовать или не рекомендовать. Рушди задел меня глубже, чем я того хотела, причем сразу, и в моей голове еще звучат его голоса, голоса Салема Синая, Сопливца, Сопелки, Морды Картой, Месяца Ясного и т.д.; тема чуть менее, поэтика чуть более. А может, наоборот: поэтика чуть менее, тема чуть более. Индия - совсем. Самое время вспомнить, что первым вслух произнесенным мною словом было не ожидаемое "мама", а "Ганди". Закончилось то, что казалось слишком долгим, рассыпалось то, что казалось надежным, это как "Сто лет одиночества": ты стоишь, позади чужие слова, а впереди золотая пустыня, которую видел, наверное, Служкин. Мираж. Пустыня рассеется уже завтра, максимум послезавтра, но сейчас - странно и как будто бы пусто. И, словно магнит железную стружку, меня притягивает полка в шкафу, на которой, заваленный томами "азбуки-классики", лежит "Дом без хозяина"; если закрыть глаза, квартира кажется телом, и одна-единственная книга бьется в ее темноте, как сердце, мокрое и горячее.

- - -

... я слишком впечатлительна и слишком подвержена влияниям, ты видишь. Поэтому открыта для книг и в среднем закрыта для кино - что бы со мной делали фильмы, если бы я им позволяла?!

- - -

... кстати! У меня же еще нечитаная Линор Горалик в запасе есть! И magnum opus Аркаши Кленова!

И я не знаю, сопротивляться мне своему желанию или нет.

- - -

АПД. И все-таки рекомендация. Если вы прочитали зачем-то "Шантарам" и он вас не обрадовал, то "Дети полуночи" практически идеальны, чтобы ими заесть и перебить вкус.
Зеленое чатни!