И еще, про взаимодействие людей и вещей, и про отчетливость, и про вот это "тебе идет", "тебе к лицу", "тебе подходит", "это очень твое":
приходил тут Урукхай вчера, забирать штуку. И вот в руках у Фреки же это был невнятный черный мешок, помоечный и бесформенный. А как взялся Урукхай, сразу стало видно: винтовка! и человек с винтовкой! И я немедленно поймала себя на настороженности и цепкости взгляда.
И на чем-то таком старом, забытом, шести-с-лишним-летней давности.
Когда острое ощущение опасности переходило в хроническое, когда танки и вертолеты приходили в сны, когда хотелось стрелять из пистолета, когда поцелуи в подъезде.
Неважно.
Урукхаю очень идет оружие.
И так, что даже как будто игрушечное становится настоящим - страшно; и я не вспомню, знакома ли я с кем-то живым, кому шло бы оружие больше.