Вспомнила! Вспомнила, что еще я хотела написать про "Цветы для Элджернона" - во сне поняла - эта книга сутью похожа на "Мир Кристины" Эндрю Уайета (1948 года картина, я специально посмотрела; а рассказ и роман - 1959 и 1960-е гг. соответственно).
Взгляд на мир полупарализованной женщины ее же глазами.
Взгляд на мир слабоумного мужчины его глазами.

Во сне эти две вещи как-то так совместились, что стали одним. То есть изначально были одним. Это сложно объяснить. Ну, как со снами и бывает.

Вспомнила, потому что полезла в конспект искать, кто же из американских демократических реалистов рисовал маяки и окна. Так вот: Эдвард Хоппер.