И пока все смотрят футбол, я иду в подъезд, открываю окно на площадке между четвертым и пятым этажами, сую глаза в бинокль (подаренный Е.С.) и наблюдаю луну. Она охрененная. Огромная какая-то, невесомая, совсем не с таким узором, какой несла на себе двадцать лет назад, и еще - как будто нарисованная смачными масляными красками по гуашевому сумеречному небу.
... в детстве, когда каждый стеклянный шарик казался сокровищем, у меня был один самый-самый любимый: не очень крупный, желтовато-прозрачный, с пузыриками внутри и щербинками на поверхности, и если смотреть сквозь него, то представляется, что смотришь на луну изнутри нее самой. Ну, может, не на нашу луну. Или - не на слишком освещенную солнцем. Этот шарик подарила мне Вирна в пятом классе, и она же дала ему название когда-то еще раньше - Камень Лунного Шакала. Я его берегла очень.
И он до сих пор у меня. На втором курсе я сделала себе дримкэчер, самый первый из CD-дисков; и вот в нем-то Камень Лунного Шакала и стал сердцевинкой. Дримкэчер висит над изголовьем кровати, давно выдохшийся, потресканный, и я уже забыла, какие тексты написаны на изнанке дисков; но разобрать конструкцию нет моральных сил. Теперь это просто хорошая оправа для Камня Лунного Шакала.
И вот - его Старший Брат в небе; Старший Брат видит его.
... в 2011, кажется, году, когда было частичное лунное затмение, мы так же стояли на площадке у лифта с папой. Так же открыли окно. И передавали друг другу этот же бинокль. Папа говорил: смотри, какая она... кровавая. Багровая.
И явно видел что-то такое, чего не видела я.
И я силилась рассмотреть. Но для меня луна просто была очень большая, беспрецедентно большая.
И вот вчера мне казалось иногда - меньше, чем на доли секунды, - что папа стоит за спиной. Я не отрывала бинокля от глаз и пыталась угадать: тепло тела? дыхание? что? что?
Но это был только безразлично-нежный июнь впереди и ночная городская почти_тишина, входящая в окно.
Пустота там, где раньше висела на трубе специально прилаженная папой консервная баночка-пепельница. Пустота там, где всегда витали тени, призраки сигаретного запаха. Десятки маленьких пустот, видимых глазу, - и одна огромная, всепоглощающая незримая пустота.
И здоровенная яркая луна над Спорттоварами. Чужого рока очарованный свидетель.