Вот, прочитала у Коляды, что демонтируют круговой перекресток возле гостиницы "Исеть", и вспомнила, как тоже собиралась об этом написать.
Около недели демонтируют уже.
А это - моя площадь Этуаль,
и, наверное, только один человек, читая, поймет, о чем я; потому что именно с ним я площадь Этуаль разделила.
И это - пространство ветра и детства; и пространство Победы, потому что именно здесь мои родители несколько лет подряд встречались со своими друзьями вечером 9 мая, чтобы потом всем вместе идти ко Дворцу пионеров смотреть салют. Это было время, когда пиво покупали в полиэтилетовых пакетах; время, когда я читала "Сына артиллериста" Симонова наизусть; время, когда салют с мигающими салютинками еще не появился. Я обнималась с эрдель-терьером дяди Бори, не помню, как ее звали. И площадь вокруг - вот эта круглая площадь внутри трамвайного кольца - была огромной и высокой.
И еще тот день - в мае 2004 года - когда Н.С. впервые встретил меня с пар (рисунок и живопись, да; и совершенно неожиданно, я даже сперва не поняла, чего это он) - черно-серебряная лента хайратника - и потом мы оказались на Метеогорке; мы были и на этой площади. И, кажется, целовались.
И кафе на площади Этуаль - 2006 год, снаружи операция Ночного дозора - а мы сидели внутри и пили вишневый сок из высоких стаканов, и Прага за нашей спиной, и серые значки на куртках.
... я уеду из этого города до того, как перестану его узнавать.
Надеюсь.
Еще одна страница сгорает.
На этой странице записано немного меня,
немного любви
и немного моего советского детства.