Из того, что еще хочется зафиксировать: как ходила вчера с Вирной на каток. Каталась на коньках! В третий раз в жизни. В первый раз в новой жизни. )) Короче, надо считать, что это было в первый раз. По-настоящему - в первый. Вот: была ногами внутри коньков в третий раз, а по-настоящему каталась - в первый. Вставило очень. Много эйфории, много стремительности, я поймала, в чем фишка, и гоняла прям, прям гоняла по льду! Ух! Воображала себя по очереди всеми пришедшими на память голландскими картинами про народные конькогуляния на замерзших каналах и всеми всплывшими в голове эпизодами про коньки из любимых книг. А, еще эпическим полотном "Дьявол едет на коньках по замерзшему аду". ))) Восторг. Восторг. Чистая радость. Ликование тела и духа. Видима и свободна! Провела на льду в общей сложности (и общей легкости) час; правда, первые десять минут ездила как осторожное ссыкло на негнущихся ногах, пытаясь применить Вирнины советы к делу и телу, а в последние пять начала терять концентрацию ума и мышц и лажать. Даже упала один раз, неловко и на жопу. Но остальное было - чистое волшебство, полет наяву, но как будто во сне, полет в нелетную погоду, теплый ветер, жар под кожей, снежинки в лицо, раскрасневшиеся щеки, стук сердца, стук коньков по изрезанному льду. Сумасшедше и прекрасно! Чудесно и вольно! Коньки спасли жизнь Цири! Я ехала от елки до трибун, от зданий Динамо до ДИВСа, и не надоедало, там большой просторный стадион и народу немного, из минусов - только "Европа Плюс" и кое-где намерзшие неровности, о которые можно споткнуться; я ехала вперед во времени - от Цири и Яльмара Кривоустого до хоккеистов Бьорнстада, например, или обратно - от Аси из "Смертельного номера один" Виктории Райхер до андерсеновского Кая. В те моменты я всей собой понимала, почему к владению целым миром были обещаны новенькие коньки бонусом. Теперь понимание вытекло из меня в основном, и объяснить не смогу. Но вот потихоньку прикидываю, не купить ли и себе парочку коньков в "Декатлоне". А весь мир у меня уже есть. )) С решением, конечно, надо ждать, пока эйфория схлынет. Коньки как удар в голову и сердце. СЕРДЦЕ, ВЕЧНОСТЬ И КОНЬКИ. Gaudete, gaudete...

* О технической и финансовой стороне вопроса: стадион Динамо открыт с 17.00, выход на лед 200 рублей (абонемент на 10 раз - 1300), прокат коньков 100 за час (залог - паспорт, или водительское, или 2000 денег), безнал не работает.

* О забавном: чтобы попасть на стадион, нужно зайти со стороны пруда в длинное помещение с надписью "БАССЕЙН". "Дорогая, где соль? Не могу найти! - Да что ж ты беспомощный-то такой? Неужели неясно: она в коробке для сахара с наклейкой "чай"!"

* О восхитительном: возвращались со стадиона домой - видели на городском пруду КАЙТЕРА. Прямо на основном оперативном просторе. Шел, бежал, летел над замерзшими волнами, ловил кайтом ветер - прямо как в Муйне в +30, только в Екатеринбурге в -4. Вообще внезапно. Я офигела. И впечатлилась. Здорово. А ведь и правда: почему-то в моей голове была граница. Какое-то представление, что кайт - для лета и моря. Но ведь нет же, кайт - для ветра. У воздушных змеев нет национальности. Екатеринбург в январе и правда ничем не хуже Муйне в январе.

* Возможно, я обольщаюсь, но мне кажется, что я (по результатам почти года в спортзалах) быстрее стала, как бы это выразиться, усваивать телесный опыт. Новую информацию имени тела. Новые двигательные навыки. Возможно, мне стоит снова сделать попытку с вождением. Или не знаю.
(во всяком случае, передвижение на коньках далось мне быстрее, чем я от себя ожидала, смутно помня предыдущие малоудачные попытки).
(ну и уровень кайфа был в несколько раз выше, чем я втайне надеялась).
(отдельный кайф - наша теплая зима! вообще, мне было - как во Вьетнаме на мотобайке, так же офигенно, только у нас и на коньках; и вот вроде и устаешь, и насытилась ощущениями, но хочется еще, длить и длить эти минуты - как минуты утреннего сладкого сна).

Испытываю внутреннюю потребность написать основательную итого-запись про уходящий год,
имею мало времени,
поэтому будет много и сумбурно.

реально много и реально сумбурно.- - -

Привычка мерять весомость года в поездках никуда не делась. )) Так что начну с поездок.

+ декабрьско-январские праздники: Англия и Уэльс (Кардифф, Данравен бей, Лондон, Оксфорд, Гластонбери, Солсбери)
+ мартовские праздники: экспресс-Нидерланды (Амстердам и Заансе-Сханс)
+ первая половина мая: Камино, Португалия-Испания (пешком из Порту в Сантьяго, пунктир городов, дорога вдоль побережья океана, и автобусом потом еще метнулись до Финистерре)
(и перелетные бонусы: полдня Амстердама по пути туда и полдня Хельсинки по пути обратно; я познала прелесть долгих пересадок и намерена практиковать их впредь)
+ середина июня: Москва
+ вторая половина августа: Москва и Италия: Венеция, Верона, Падуя
(и здесь на обратном пути у нас отняли бонусную Вену!! самая досадная и обидная, пожалуй, потеря года, потому что самая невосполнимая)
+ сентябрь: Челябинск
+ октябрь: снова Челябинск ("но два раза это два раза")) - и автостоп, и Киалимское водохранилище
+ ноябрьские праздники: Латвия, Рига
+ декабрь: Вьетнам, в который улетаю завтра (номинально уже сегодня)

То есть: четыре новых страны, и даже пять, если считать полдня Хельсинки (Великобритания, Нидерланды, Португалия, Финляндия, Латвия) и одна сбывшаяся мечта-многолетней-выдержки (Венеция; побывала в летней - теперь хочу побывать в зимней, все локти себе обглодала, когда смотрела фотографии про аква альта этого года).

Игры: "Сны пустых холмов" (перед которыми говнилась и на которых сыграла совершенно огненную историю) и "Бэр-Ривер" (куда ездила игротешить в мертвятник - и не то чтобы жалею, что ездила, но эта история обошлась мне дороже, чем принесла радости и пользы).
А.В. выбирался на "Пражский Орлой" в Москву.

Конвенты: только Уралкон и только день.
Зилант я снова пропустила - в прошлый раз это было ради Вены, в этот ради Риги. И что-то есть версия, что Зиланткон в моей жизни в принципе закончился.

Выставки и музеи, которыми запомнится год: Рембрандт в Рейксмусеуме, и амстердамский музей ван Гога, и Moco museum, полный Бэнкси;
"Не только Хокусай" в ЕМИИ,
"Щукин. Биография коллекции" в ГМИИ.

Книги: Дэн Симмонс "Гиперион", Энтони Дорр "Весь невидимый нам свет", Кэтрин Стокетт "Прислуга", Фредрик Бакман "Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения" и "Медвежий угол";

Харуки Мураками "Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий";
Джек Керуак "Бродяги Дхармы";
Иосиф Бродский "Набережная неисцелимых";
Виктор Пелевин "Искусство легких касаний".

Ричард Сеннет "Плоть и камень".

Фильмы: "Охотник на оленей" (Чимино) и "Седьмая печать" (Бергман);
"400 ударов" (Трюффо);
"Однажды... в Голливуде" (Тарантино),

"Мертвые не умирают" (Джармуш),

"Джокер" (Филлипс),

"Сияние" (Кубрик).

Сериалы: "Черное зеркало" и "Благие знамения".

Ключевые песни года:
Немного Нервно "Нет ничего, кроме любви", "Светлей";
Mersedes Sosa "Todo cambia", "Gracias a la vida";
Joan Baez "Diamonds and rust",
Лора Бочарова "Роланд";

хотела написать, что сильно изменился саундтрек, но правда в том, что сильно изменилось очень много всего. Не только обстоятельства, но и подлежащее, и сказуемое.

В последние недели хожу в рубашке, у которой на воротнике два значка: Гластонберийское аббатство и Екб. Вот как-то так: год дороги от Гластонбери до Екатеринбурга. Через Сантьяго. Камино - опыт года, откровение года, ось года. В мае 2020 снова пойду, невозможно иначе.

"Нужно идти, чтобы видеть".

"Нужно жить, чтобы видеть. Нужно идти по дороге".

В целом: сильна, видима и свободна.

Год любви, силы, левел апов и счастья. Перезагрузки, обновления, пониманий, выводов. Чудес и невероятно уместных подарков. Сбывающихся одно за другим мечтаний - от мелких до глобальных. Год обилия ресурса. Бесконечно крутой. Головокружительный. Какие-то такие ключевые слова. "А если что-то надо объяснять, то ничего не надо объяснять".

Всё исполнено смыслов.

И не верится,
что с 29 декабря 2018-го ПРОШЕЛ ВСЕГО ГОД.

Невероятно сложно вместить сейчас эту мысль в себя.

- - -

Кое-что про ЗОЖ (не опять, а снова)).

Так и не решила, с какой точки следует по-настоящему отсчитывать начало Пути,
но так вышло, что Путь привел меня в новый образ жизни, с участием спортзала и контроля питания (и великолепной птицы-тройки моих тренеров: Айечки, Игоря Кынкурогова и Финика).

К новому самоощущению.

К новым неврозам - менее многочисленным и совсем другим, чем старые, отброшенные, как сухая змеиная шкурка. )) К новой честности с собой и с миром. Что-то типа установки серьезного обновления: старые баги пофиксили, оформление сменили, приложуха та же, но местами ее не узнать, настолько стало иначе. Новые баги с неизбежностью есть тоже и дают о себе знать. ))

Вообще я пришла повысить силу и выносливость, но как-то, эээ, увлеклась. Воистину я "умру от неумеренности. Или неуверенности? Ммм, нет, все-таки от неумеренности". Побочный эффект того, что я делала, местами сильно затмил основной. А именно - что я сбросила много старого говна и 25 килограммов Ласьки (с 83 с чуточкой до 58 с чуточкой). Стала стремительнее, острее, четче.

Неиллюзорно улучшилось на этом месте мое здоровье. Вот, например, я раньше стабильно ловила две серьезные простуды в год: одну весной и одну осенью-зимой. В этот год не заболела ни разу. Была пара попыток, но неубедительных, каждая длиной в день. Альзо: колени говорят мне "спасибо" каждый день, а именно молчат. Позвоночник блаженствует. Я порхаю. Я перестала подворачивать ноги. Пищеварение мое сделалось образцовым (!!). И так далее. И так далее.

И количество эндорфинов увеличилось лавинообразно.

"Концепция поменялась". Я склонна назвать перемены радикальными. И наружные, и внутренние. Мне прям нравится, что получилось! То есть не то чтобы я раньше себя не любила. И не то чтобы меня травмировал опыт быть толстым круглым котиком; э нет, я бы ни за что не отказалась, не предпочла бы стереть это из своей жизни. И даже не могу исключить, что не выберу вернуться к этому еще когда-нибудь потом (не зарекаюсь). Но просто я куда-то шла, прям физически - а нежданно-негаданно пришла к ощущению себя внутри своего тела, о каком давно мечтала. И к ощущению себя в мире и мира вокруг себя. Короче - провернулась до щелчка, собрала паззл, поймала волну и оседлала, и не то чтобы дальше некуда - всегда есть куда дальше. Просто как-то вдруг случилось !!! -

и мне стало иначе, и легче, и правильнее, и увлекательней,
и все исполнилось новых смыслов,
и сместилось равновесие, другими стали точки опоры и центры тяжести, по-иному ловится баланс,

и весь мир - для меня,

и вот эта формула: "упрощать и украшать (жизнь себе и ближнему своему)" - очень удобная;
модус операнди - стараться говорить "да" тому, что упростит и украсит жизнь, и "нет" - тому, что наоборот, усложнит и антиукрасит.

... и новый уровень радости от всего. Тоньше и яснее.

От еды, от одежды, от людей, связей, коммуникаций, находок. От ежедневных прогулок. От погоды. От приобретений. От потерь.

И как говорили героини "Электрички Ханкю", "я познала что-то вроде тонкостей жизни". Стою с букетом познанных тонкостей и смотрю на мир сквозь него.

И воистину движение - жизнь и эндорфины, бодрость духа и здоровье.

Тут иной покой и иная воля.

Тут больше осознанности / сознательности. Больше контроля.

Новые причуды, иллюзии, зависимости.

Исключительно насыщенный раствор жизни, густой питательный бульон.

Чувство возвращения из долгой болезни, из вялотекущего хронического недомогания.

Что-то починено. Что-то прибрано. Немало иссякло боли. Кровь ушла в землю, растут виноградные лозы, все вот это.

Я поймала, что жизнь моя давным-давно похожа на набор фантиков к жевачке "love is". И что лучшее в этой жевачке вот что: она "love is", а не "love is not". В тридцать три года я наконец перешла от апофатического любвеведения к катафатическому - и не только в теории, но и на практике.

Не буду врать, что не ждала левел-апа. Давно было пора. Но я не смела даже надеяться, что все будет вот так и настолько.

Гонять слова про это можно бесконечно, и они ничего не объяснят.

Вот еще что. Много новой близости. Братья мои прекрасные. И мама - мы сблизились, укрепились и улучшились наши отношения. Что-то по-прежнему. Что-то непривычно и странно. Лапочкой я, конечно, не стала. Или там образцом терпения. Каждый из нас кому-то сложные обстоятельства; есть основания предполагать, что не снизилось "со мной непросто", однако повысилось "это стоит того".

Еще я вроде как стала спокойнее относиться к потерям и к тратам-которых-легко-могло не быть. Хотя не всегда.
(Вена и венецианское кольцо меня сильно вынесли, например;
а финансовые ущербы - не особо;
запишу, кстати, для статистики: что тупанула с майскими билетами - ок. 20-25, авария в ноге - между 15 и 20, утопленный смартфон - 20, на моменте вальнувшегося НГ-тура - около 15, ну и еще по мелочи набежало где-то по ощущению 10).

... бесполезные попытки объяснить за один пост, что случалось год и продолжает случаться.

Все это выглядит где-то банально, где-то штампованно. Смазанно. Сектантски. Но оправдываться незачем. Нет вины.

"Я тот кто я есть".

И со мной больше нет воображаемых Гумберта Гумберта и Йонга Гросса. Зато есть Лживая Кошка - к вопросу об уместных подарках.

- - -

Собран рюкзак, я по локоть в нем и по колено в суете,

я фонтан и танец,

я избыток и восторг,

я город контрастов,

я новый набор настроек, в котором почти освоилась.

- - -

Пыль, которая раньше покрывала гантели, сейчас лежит легким слоем на шведском, на вдохновении и стишочках, на глине, на кельтских танцах.

Но главное - не на мне.

Я иду.

Все будет правильно. И хорошо. Оба варианта сразу.

- - -

После этого года, как после потрясающей (потрясшей тебя до основания) и прекрасной ролевой игры, ты не очень понимаешь, на каком ты свете, ты определенно не вернулся из всех этих историй, ты идешь не по земле, а над землей, ты хочешь строчить пространные отчеты и порывистые благодарности вооот такому списку людей, но нет сил, но есть силы, ты одновременно опустошен и переполнен, ты гудишь и вибрируешь, как гонг, в который только что ударили несколько раз, ты сам с собой входишь в резонанс, реальность становится ирреальностью, а ирреальность - самой реальной реальностью, ты цитируешь анекдот "ящик водки и всех обратно" одновременно всерьез и не всерьез, ты отлично знаешь, что нет никакого обратно: реки текут только вперед, как говорил мой персонаж со "Снов", реки не умирают, реки не поворачиваются вспять, реки прокладывают себе новые русла - и всегда, всегда текут в будущее. Никогда в прошлое. И всегда находятся в настоящем.

Ее звали Айра, моего персонажа.

Иногда я думаю: для успеха достаточно хорошо выбрать имя.

Для успеха достаточно хорошо выбрать.

"Поставил на красное сухое и выиграл".

2019 год мой - очень про это.

Поставила на Дорогу и выиграла сколько не ждала. И все еще осваиваю выигрыш.

- - -

Право на слова - это и обязанность использовать их как только можешь хорошо.

Право на песни - это обязанность ими быть. Течь. Звучать.

- - -

- Приветствую, Пароль.

- - -

"В этот момент она прозвучала и поняла, что звучит".

- - -

Тяжело менять кожу? Ну, иной раз менять кожу так же легко и приятно, как говорить правду.

- - -

Точно ли зерна нуждаются в том, чтобы быть отделенными от плевелов? Не знаю.

- - -

Мне тридцать три. И я не знаю, был ли у меня раньше такой крутой год.

- - -

Сумбурно и вперемешку // детали и приметы. Пунктир.

Январь. Мягкая трава родом из сказок. Лондонские музеи и яблони Гластонбери. Не попала в Стоунхендж, зато попала в сид: 10 минут провела под омелами - полтора часа прошло в мире снаружи. Теперь я знаю, что это не фантазии и не преувеличения, это такая же правдивая правда, как картины ван Гога. На грани с беспристрастной фиксацией ощущаемой реальности.
"Маны не ноль; смерть щадит кое-что".
Кот ученый - структуралист.
Пыталась лепить из фарфора.
Был модуль, на который Виконт специально прилетала из Москвы (с патером Пьетро).
Умерла котик Шанечка.
Келе дописала и довыложила "Бессмертных".

Февраль. Отправляла Кате Симоновой тексты про Вену и Будапешт - она сказала, что я очень хорошо пишу.
А.В. устроился на третью работу в ЕГЭбург.
Баня у Энж.
Я много экспериментировала с росписями тарелок и читала Шмаракова.
Был концерт Псоя в "Салюте", огненный (в февральские праздники, так что я никуда из Екб не поехала).
На ДСВ получила валентинку-букет и впервые задумалась о таланте А.В. составлять композиции из цветов, в которых отражаются равно адресат и адресант.
Формулировка про "мистериальную школу библейских аллюзий в продающих текстах" от Тикки.
25 февраля - тот самый понедельник, с которого началась новая жизнь.

Март. "Бегущий город: Поэзия улиц". Кофейня "Бродский" и дом, где жил Борис Рыжий. Тополиные ветки.
Амстердам. Безумная весна, витрины и влажный ветер, цветущие деревья, ветряные мельницы, каналы и мосты, деревянный тюльпан в подарок от города, и до меня только сейчас дошло, что я в один и тот же год побывала в Венеции и в Северной Венеции. Формат коротких путешествий перестал причинять мне страдания имени досады, сожалений и кушеных локтей.
На экраны вышел "Капитан Марвел" - первый после смерти Стэна Ли фильм.
"Сны пустых холмов".
Слова тренера про абсолютную безжалостность к себе и сравнение с солдатом Джейн.
(сейчас, постфактум, могу заметить - и действительно было тяжело в учении, легко в бою).
"Декатлон". Кроссовки. Ортопедические стельки.

Апрель. Начали с А.В. и Редой смотреть "Черное зеркало".
"Магазин времени не работает".
Всплеск свадеб: Каннибал с Сашей Мелях еще зимой, Молька и Хмит вот в апреле (я была), Кейн с Мафейкой начали готовиться.
Райкин поставил "Всем, кого касается", и я приняла решение в июне лететь в Москву спецом ради спектакля.
Обнимали сквер.
Чудо о котике Корделии, которая выжила.
Возгорание Нотр Дама.
Уралкон. Лаванда от Тикки. Опыт акро-флоу. Четвертый куплет "Танатологического блюза" (теперь это непарная парная песня к "Последнему фараону").
Я впервые стригусь у Галы.
Снег на Пасху.

Май. Участие в "Монстрации".
Дорога. Понимание, что я живу вполне апостольскую жизнь: шарахаюсь с братьями по дороге, и Он между нами, и не знаю, где случится ночевать, и веду проповедь христианства по запросу.
Десять дней паломничества - как декада четок.
Океан.
Ветер Финистерре.
Тельняшка.
Новые песни как новые берега. И: все самые лучшие песни снова начали быть обо мне.

Камино - одна из лучших вещей, которые случались со мной в жизни. Невозможно, мне кажется, было сделать выбор вернее. Чем эта дорога. В это время. С этими людьми. По этим краям.

Фотографии в сквере от Полины Сойреф.
"Форштевень здесь ластится к юту".
Патти Смит "Я пасу облака".
Мне подарили билеты в Москву и билеты в Венецию.
Я начала активно общаться с Кони.
Встречала лето на крыше. У Лисы умерла мама.

Еще где-то весной я слепила свои первые два чайника (оба удались) и сделала лучшую тарелку эвер - с пещерными рисунками про лошадей (надглазурная роспись).

Июнь. "Гиперион" после паломничества.
Я потихоньку начала собирать сборник.
Меня окончательно догнало наметившееся в мае изменение отношения к своему телу. Кайф от изменений. Я стала вдруг безумно нравиться себе - и вообще, и на фотографиях.

"Мое тело.
Мы прошли с ним Дорогу, и... блин, честное слово, оно такое классное. Не могу объяснить. Я счастлива, что мне досталось оно. Я счастлива, что смогла сделать его таким, какое оно сейчас. Счастлива, что в моих силах сделать еще всякое, на мой вкус.

"А чо, так можно было?".
ДАК ДА.

Я счастлива, что это случилось со мной в тридцать три, а не в пятьдесят пять, скажем. Да и не в семнадцать-восемнадцать.

Любовь к своему телу macht frei, вот что. Не то чтобы "невидима и свободна", но где-то близко. Видима и свободна! Видна и свободна. Видна сама себе, городу и миру. Взгляды теперь не повреждают меня, включая собственный. Это так легко - жить и действовать из позиции любви к своему телу, так просто и так нестыдно.

Ну наконец-то.

Кейс - в классической серии "не бывает одной причины и не бывает одного следствия".

Возвращения домой на рассвете. Запредельная лирика.
Лучший "Бегущий город" в моей жизни.
"Мое лирическое "ты" - как Соль из песни БГ. Мое лирическое "я" растворяется, плывет, не имеет четких границ".
Ездили в Кедрово-Ягодное смотреть на звезды - прожгла искрой от костра любимые штаны.
Вернулась (в смысле, снова влезла наконец-то) в псевдообручальное кольцо с внутренней розой.
Москва. Аммониты и белемниты в ручье. Спектакль в "Современнике". Ночной бегущий город про кино. Месса в Луи.
"Где два напитка смешаны во имя Мое, там Я в составе коктейля".
Реда поломала вестибулярный аппарат. Очередная история из серии "чудом обошлось", их было как-то очень много в этом году.
Чудо с котиком Ириской, которая тоже (как и котик Корделия) прошла совсем рядом со смертью и тоже выжила.
"Фьорд".
Заход про лодку Харона.
Купила рубашку у Артаны.
"Аудиенция". А.В. подарил мне платье про love me love me - очень внезапная история.

Где-то, кажется, примерно тут у нас в семье появился золотой сертификат в ЕМИИ.

Июль. Пересматривала промежуточные результаты духовных практик. До меня наконец дошло, что Святой Яков и братья сделали для меня ровно то же, что в 2003 сделал ВВЧ (в смысле - в утро выпускного экзамена по литературе = в утро дзенской притчи). Завершение синтеза: я много лет раскладывалась - и сложилась заново.
Увидела могилы бабушки и мамы А.В.
Упала так, что могла сломать к херам позвоночник и левую руку, а сломала только экран смартфона. Тоже к вопросу о чудесах и о том, рядом с чем мы проходим, мало это замечая.
Отчетливо поняла, что носить платья меня научил Пелевин.
"Бэр-Ривер". Чудом не утраченная серьга-ракушка. Золотая кровь земли и белый вигвам. А.В. в костюме президента Гранта. Проблемы с отключившейся ногой.
Нейромиография.
"Ты обречен провести жизнь в сборнике анекдотов, однако у тебя есть право выбора анекдота, в котором ты поселишься" (с) Инна Домрачева.
Балтым. "Неприлично женское состояние". Ведьминское тусево и ню-фотосессия. Менструации окончательно перестали быть хоть сколько-то болезненными. Я больше не предугадываю их и даже не замечаю сразу.
Купила беспроводные наушники.

Август. Давазир, самый счастливый человек в Вавилоне. Открытая шкатулка с хорошей погодой, давний подарок Хоки.
Я отметила д.р. "закрывающим" походом к неврологу и сбором мокрой вишни в саду.
Впервые в жизни ходила под парусом. Фотографировала через бинокль.
Ездила с Сашей и Сашей в буддийский монастырь.
Стихи Седаковой.
Самый кошмарный сон года попытался сбыться наяву, а я даже не дрогнула.
"Тело протеста". Рассвет на визовском пруду. "Однажды... в Голливуде". Фото про Таллинн.
Узнала, почему нельзя алкоголь с нейролептиками.
Главный отпуск года. Москва с А.В., подсолнухи в Коломенском. Венеция. Утопленный в лагуне смартфон. Потом я куплю новый такой же, но он будет безбожно тормозить.
Потрясающий покой и потрясающее беспокойство. Сравнения с медовым месяцем. Исписанный от корки до корки блокнот. Опережение Бродского. Капелла Скровеньи. Верона - город победы реставраторов над захватчиками. Короткая Падуя. Отнятая Вена. Точка-Москва. И так далее.
Иногда я обхожусь себе слишком дорого. Иногда - не понимаю, что значит "слишком".

Сентябрь. Вирна привезла мне акульих зубов и крохотного окаменелого рыбьего позвонка.
Очередное чудо про здоровье ("обошлось") - у Тигрыньки.
Девичник у Десколады и поход за грибами (Десколада в этом году переехала в дом Филинн).
Всеобщий д.р. - позже, чем обычно, и в юртах, оч. славный.
Первый шмоткопир у Артаны.
Хока приезжала в гости (и рассказала про Лиду Сибилеву и книги).
Началась уральская индустриальная биеннале (но мы сходим только в ноябре).
Керуак.
Ролари заканчивает "Подарки и находки". И дарит мне лучшую вещь коллекции.
"The Perks of Being a Wallflower".

Еще один поход под парусом. Генакер на поводке. И снова миядзаковский трамвай, едущий по воде.

Потеряла любимое венецианское кольцо.
Переняла у Виолы яблочные оладьи.
"Фабрика-кухня" закрылась навсегда, мы проводили ее красиво, печально и вкусно.
Я посмотрела классическую трилогию "Звездных войн".
Умер Валерий Самуилович.
Встречалась с Ташкой-Мурашкой, нарисовала карту Таро дл ее проекта ("Искусство").
Скапи подарила мне кипрское кольцо взамен утерянного венецианского.

Октябрь. Мамин юбилей, моя эпическая речь на нем. Просьба о фильме про папу.
Автостоп в Челябинск. И потом обратно до половины.
Киалим, анизотропное шоссе.
Бакман запоем.
Раздернула шторы в комнате, которые были задернуты много лет. Устроила читальное гнездо на подоконнике.
Привела маму на йогу в гамаках.
Умер Альф.
Умерла котик Аномалия.
Самайновские миражи в аллее на Ленина.
Видимо прекратившиеся менструации.
Асексуальность обретенная как земля обетованная.

Ноябрь. "Кот Елены".
Рига. Балтийский берег, где Даугава впадает в море, мертвая чайка, чай из винтажных фарфоровых чашечек. Ледяные дожди. Пумперникели, хлебный суп, кровяная колбаса, хурма на центральном рынке, сыр с тмином, серый горох со шпеком - очень много вообще про еду. Латвия - лучшее пока что гастрономическое путешествие в моей жизни! (ваще внезапно).
Кони осветлил мне волосы.
Ослепительно красивые дни льда без снега на городском пруду.
"Прислуга".
Приборка в книжных шкафах, которую откладывала много лет. Очищение пространства.
Прощание с гаражом.
СУНЦ, выигравший грант.
Селфи ню, выложенное в открытый доступ.
Биеннале.
Чайно-медитационная суббота у Келе.
Тропинка на Восточной.
Птицы.
Концерт Умки в редакции "Урала".
Сухие духи LUSH про кофе с кардамоном и рубашка с ламами.
Впервые пила божоле нуво.
Случайная встреча с Элендилом в "Окнах на юг".
Штоллен в день ограбления Грюнес Гевельбе.
Последний день осени провела в лесу: после девичника ходили на Чертово городище.

Декабрь.
В вечер покупки тура во Вьетнам взяла в дендрарии одну наглую утку прям руками. Дивный опыт.
Делала лимонный курд и потом торт с курдом. Булочки на Люсию. Печеньки к Рождеству. Вообще что-то упоролась за выпечку.
Поучаствовала в черной пятнице, купив билетов в Москву на февраль.
Андрогинная фотосессия. Я сбрила волосы - о чем мечтала с юности, со времен первого просмотра "Солдата Джейн". Ровно так.
Два концерта Лоры и Саши.
Умер Застырец.
Фильм про папу.
Случайная встреча с Урукаем в "Открытом городе".
Прекратила общаться с Кони.
Встретила в "Гастролях" свой идеальный сидр.
Моя племянница моя летала в Москву на выходные со своим парнем.
На "1000 тонн" я подняла 3430 кг за час в спокойном ровном размеренном режиме, не убиваясь и не сдыхая.
Нарядила две елки, сыграла в "книжного Санту". Вообще, много покупала, получала и дарила книг. И не только книг, а еще тоже всякостей.
Вирна привезла всяких штук из Тибета, в том числе шоколадок с ячьей, как я поняла, сгущенкой.
А.В. впервые в жизни заработал трехзначную сумму. И новый ноут себе купил.
Тима Радя не поставил абажуры.
Десколада на Рождество подарила халькопиритовые четки феерично прекрасные.
Вышел в электронке новый роман Громыко. Не понравился чот.
Чудо с Виолой. Буквально вчера. Она могла закончиться прямо у меня на руках в автобусе в Мегу, но все обошлось. Бодрящий опыт. Я впервые во взрослой жизни катнулась на скорой - классное приключение, если бы не повод.

Еще из неназванного за год, которое хочется назвать. Зафиксировать.

Кольцо с ракушечкой и стрелочкой, подаренное Сашей, бронзовое кельтское двухтысячелетнее кольцо, которое Келе привезла мне из Германии, портативная керамическая чайная доска, украшения от Марины Яловец (серьга с жемчужинами, стручки, золоторыбьи хвостики с перламутром, "будильник гедониста", роза, которая гербарий номер девять), фляга из Сантьяго, вторая постоянная нашейность, вторая икеезвезда в спальне. "Копящий звезды" и кольцо с омелой от Ролари. Колготки с сонетом Шекспира. Череп из горного хрусталя, купленный на Ночи музыки. Голубой-с-золотом лев от Алины.

Паштель де ната в "Окнах на юг", тортики в "Безопасном кексе".
Редины сырники.
На Ленина 46 открыли "Энгельс".
На Либкнехта 22 закрылись "Не торты, а торты".

Шарташ, катание на Вирниной бздянке.

Традиция проходить 6-10 км в день.

Сливовое глинтоваренье с миндалем.

Леденцы бессмертия.

"Страж города".

Мем "город бесов", рожденный в ходе истории со сквером.

Прогулка по Большому Конному с Сашей Мелях и Фиником.

- - -

Мне казалось, когда я жила этот год, что его подробности не смешаются во мне и не перепутаются. Но, конечно же, нет. Так не бывает.

- - -

... провела ночь, копаясь в сокровищах. Впоминаю, путешествую по своим состояниям этого года, наслаждаюсь, перебираю записи в жж и картинки в инстаграме, залипаю, сама себе завидую. Половина седьмого. Спать, видимо, не лягу уже. О чем сперва пожалею, а потом - в девятичасовом перелете - не пожалею. ))

Дурацкая практика, с одной стороны, эти итого-записи. А с другой - нужная же вот.

"Я улетаю налегке".

- - -

Да пребудет со мной сила. Да пребудет с вами сила.

Радость.

Видимость и свобода.

Пусть того, что есть, не то чтобы будет достаточно. Но пусть его хватает.

И пусть продолжают случаться чудеса. Так их много было в этом году. И вот бы дальше не меньше.

Один из любимых: начало первой записи каждого месяца. Из жж, потому что в дайри в этот раз почти не писала. В жж писала в основном "под глаз", только для себя.

12 больших кусков мяса, выклеванных из жизни.январь.

Никогда заранее не знаешь, а с кем тебя соединит Соединенное Королевство.

Меня - со мной. Промельком, но неиллюзорно - с тем кусочком меня, которого мне так не хватало; я не очень понимала, как без него быть, но как-то была (а варианты?); долгие годы считала свою способность влюбляться несущей фигней и основополагающим качеством личности; потом обнаружила, что это не так; потом шла под темными низкими сводами вперед, забывая себя прежнюю, шаг за шагом; то, что состояло из юности, легкости и меда, стало ядом, тяжестью и сумерками; а тут вдруг наступил Уэльс. Это было, метафорически говоря, днями высокого голубого неба. И даже если сейчас небо вновь затянется беспросветными тучами, я вспомнила, а как это - голубой цвет. Какой он. На практике, не в теории. В сердце, не в уме.

Я купнулась в струе светлей лазури.

И снова в нее верю.

февраль

По вечерам у меня есть крем для тела (виноградный, авокадовый и какой-то еще) и тело для крема (согретое, влажное после душа); mjuk по-шведски "мягкий", так вот крем вместо русского "шмяк" издает немножко "мьюк"; вообще, интересно, да, как в индоевропейских языках звуками передают всевозможные оттенки мягкости: в шведском мьюуук; а у нас: мяаааахка - получается сперва чуть влажно и расплывчато из-за смазанной мь, а потом гладко и сухо из-за хка, как шубный мех; софт - совсем сухо, а если надо увлажнить - английский предлагает ассортимент слов с мь и ль, и шведский вслед; по-шведски "нежная улыбка" будет: милт леенде, и что-то в этом есть от таянья шоколада, и можно думать дальше, вглубь, перебирать слова, которых много частичных синонимов, но, вероятно, все наоборот: звуки создают ощущения из-за того, что часто встречаются в словах с определенным значением, и мы привыкли ассоциировать, а не слова создают ощущения из-за звуков. Какой можно из этого сделать вывод? Я не в состоянии намазаться кремом, не обращаясь ко всем хотя бы частично знакомым мне языкам (как и помыть окно без цитаты). А меж тем, можно было бы подумать вот что: у меня есть крем для тела и тело для крема, это такое специальное вечернее удовольствие - соединять их; вообще, прекрасная история - соединять вещи, предназначенные друг для друга, наслаждение процессом, удовлетворение результатом, и в конце концов, не поэтому ли любят и секс. Но я как будто бы неспособна так подумать вне контекста о том, что я неспособна так подумать. Почему-то. Потому же, почему Яэль Альмог не заменит Йонга Гросса на съемочной площадке, а Йонг Гросс - Вупи Накамура в постели. В "Нет" все они думают одними словами на одном языке, но в жизни, конечно - разными на разных, и авторы, как могли, передали это при помощи одного. "Мьюкь!" - говорит очередная порция крема, падая из пакетика мне на пальцы. Снежно-белая, обманчиво-легкая, нежно-гладкая, приятно-скользкая, странно-ароматная масса - моя чешуя втягивает ее с почти неиллюзорным хлюпом и становится человечьей кожей. Платье, соприкасаясь с намазанным кожаным телом, пропитывается неопознаваемыми цветочными южными ароматами с едва уловимой аптечной нотой. От моих движений подол поднимает ветер. Короткий, маленький домашний ветер. Есть такой глагол: умащать. От него у меня в глазах начинают мелькать призрачные слайды про Египет и Междуречье.

март

Коротко о главном: покинула клуб "пыльные гантели" и с понедельника веду здоровый образ жизни (ха-ха). С прошлого, в смысле, понедельника, который 25 февраля. У меня теперь есть персональный коуч. И три новых приложения на смартфоне. И тренировки каждый день. И портативные шоаррские весы (с шоаррской к ним инструкцией). И дневные, а также недельные нормы КБЖУ. И пластиковая карточка в "Зарядку" (убойно-розовая, с трогательной мотивирующей надписью "оберег от жирной жопы"; в кошельке она лежит тремя словами внутрь и жопой наружу). И любимый тренер - внезапно оказалось, что в "ЗРДК" работает Игорь Кынкурогов; он узнал меня с двух нот, увидев мою заявку, немедленно обрадовался, сказал: "да тебе ж прямая дорога к нам на кроссфит!" - после чего протестировал меня и щедрой рукой подарил пять своих клевых тренировок (видимо, в рамках акции "первая доза бесплатно"). На Игоре есть бейджик с надписью "ТРЕНЕР КОТАН". Я ежедневно хожу не менее 6 километров пешком по заветам Айечки и постепенно открываю для себя дивный радикально новый мир. В очередной раз поражаюсь, насколько медленно усваиваю информацию телесно. Чувствую себя персонажем сразу двух анекдотов: "Врешь, натовская морда! Не может солдат в день съесть два мешка брюквы!" и "Водка "Аватар": управляй синим телом". Котик не только круглый и неповоротливый, но еще тупой и слабый. Ну, довольно целеустремленный зато. Греет мысль: все то, что я превозмогу за девять недель, мне не придется превозмогать на д(Д?)ороге.

"А ведь только по Европе прогуляться хотели!" (с) Стас,
который, кстати, отрезал свой роскошный хвост под самый корень и коротко подстригся, чтоб удобнее было тренить;
я тут заходила в "Кино, домино" и не узнала Стаса в затылок.

В целом: мне скорее нравится. Интересно делать и интересно за собой в этом всем наблюдать. Важно: насилия над личностью, как с вождением, не происходит. Давно известно: когда "надо" = "мне надо" = "потому что я так хочу", это серьезно избавляет от отчаяния.

апрель

Важное, пожалуй. Не могу перестать думать про это. Надо записать. В пятницу вечером, когда возвращалась домой из керамической мастерской, решила пройти от Ленина по Тургенева, а потом - по Первомайской и Мамина-Сибиряка. И на Тургенева подняла голову. Небо было - высокая, широкая, длинная медленная река, на которой только что взломался и тронулся лед. Вода между облачными льдинами - темно-синяя в черноту, течение - с севера на юг. Я шла сперва против течения, запрокинув голову, потом - по своей улице - по течению. Завороженно смотрела. Останавливалась. Потом снова шла. Головокружительно. Высоко. А давайте так будет всегда, думала я.

Широкая темная медленная река, лед. Я думала, что соотношу это небо с опосредованным опытом. С Кэтичкиными фотографиями Невы. С какими-то, не знаю, фильмами. С какими-то где-то прочитанными/услышанными словами. Но нет. Это есть в моем непосредственном опыте, поняла я сейчас. Стокгольм, прошлый март. Количественно непосредственный опыт никогда не перевесит опосредованный; но качественно...

Впервые в жизни от мысли о быстрой изменчивости неба я испытала что-то похожее на почти физическую боль.

"И это все, и больше нету ничего, есть только небо, вечное небо". О, если бы.

Март закончился. Хороший был март. Самый лучший, наверное, из.

май

Тоже про ностальгию. Ходила вчера на Монстрацию впервые в жизни (очень хорошо! очень! почему я этого раньше не делала? впредь буду делать! и отличная тема оказалась писать плакаты на обороте Десколадиного календаря - в следующем году надо будет заполнить все 12 страниц и листать; в этот раз я собиралась впопыхах, плакаты писала в трамвае, сделала только четыре, и мне отчетливо не хватило) - поймала флешбэков первомайского прекрасного. Очень остро вспомнила то, что редко вспоминаю. Два. Первое - из детства, когда родители меня брали на первомайскую демонстрацию. Гулять по Ленина. Советские времена были тогда - рукой дотянуться, не оборачиваясь; и настроение соответствующее. Папа сажал меня на плечи. Ужасно я это любила. А в конце, нагулявшись, все шли в кафетерий магазина "Океан" ("заметьте, запрета в питании нет на рыбу в любой из врачебных диет!") - пили водку и кофе, ели бутерброды. Мне покупали бутерброд и сок. В кафетерий было из входа поворачивать направо, а в магазин - налево; и у магазина в финале был огромный аквариум с золотыми рыбочками. Декорированный узким черным кафелем. И кафельная же приступочка перед стеклом, выше детского роста. Когда мы с мамой ходили за покупками (не в первомай, конечно), она подсаживала меня на эту приступочку, и я смотрела на живых рыб, пока она выбирала мертвых. Первомай. Яркое ощущение: ваще непонятно, но праздник! Оно побледнеет потом и распространится на всю жизнь. Ничего непонятно, но праздник!

июнь

"В тайны мира проникший, тайны мира постигший, / Всех пределов достигший, / Он узрел ширь земную, он узнал глубь морскую, — / Я о нем повествую". Вчера в "Йозефе Кнехте" увидела эпос о Гильгамеше в стихотворном переложении Семена Липкина, начала читать, шокирована, не знаю, как к этому отношусь. Не понимаю, почему шокирована. С переложением Гумилева нормально же у меня все было.

Полистала, заглянула туда и сюда. Двинулась от начала. Дошла до Шамхат - сердце колотится, руки трясутся. Чем взволновалась - загадка. Радикальной сменой ритма? Рифмами? Легкостью (до панибратства) отношения к источнику? Ладно, оставим пока.

Гильгамеш с привкусом нибелунгов.

(вообще, наверное, если б я ограждала детей от информации, то от какой-то такой;
ну, как "ограждала": старалась бы заслонить эту информацию другой, не приводила бы их в лес к этому дереву и не обращала бы на него их внимание).

- - -

Начала читать "Гиперион" Симмонса, дошла до первого дня в дневнике отца Поля Дюре и расплакалась.

июль

Дочитала вчера "Гиперион".
Стою на развилке: пойти дальше в цикл, как минимум в одну следующую книгу, или поступить тем же образом, каким я поступила когда-то с "Дюной": закрыть глаза на содержание (но не факт существования) цикла, признать для себя первую книгу законченной, достаточной, единственной, а это свое решение - окончательным и пересмотру не подлежащим. Неважно, что загадки не разгаданы, что заданы вопросы, а ответов не дается, что намеки туманны и противоречивы, что все это - граница сада расходящихся возможностей. В чем суть деяния, которое здесь называют паломничеством? Шесть человек - и повторим вслед за персонажами: шесть ли? - идут в последний, в общем-то, путь, навстречу своей непредсказуемой судьбе, и, когда совершают шаг в Решительный Этап, берутся за руки и хором поют "We're Off To See the Wizard" - так Мюнхгаузен в конце захаровского фильма лезет в небо по веревочной лестнице. Гегемония, Бродяги, ИскИны - все они совершают в этот момент шаг в Решительный Этап. Вся известная нам по книге Вселенная совершает этот шаг. С - синхронность. Ставки сделаны, ставок больше нет. Поет ли сейчас Вселенная? Можно ли выиграть в этой игре или можно только отсрочить проигрыш? Можно ли вернуть Старую Землю? Будет ли понятно больше, чем стало понятно сейчас? И мой любимый вопрос: что находится, что в принципе может находиться за пределами показанного нам кадра?

Думаю, я поступлю как с "Дюной".

Здесь финал.

август

Эти картинки на память - как обложки для спичечных коробков. Дымчатый горизонт, очень живые подвижные мы, очень характерная пластика, выхваченные из темноты фраменты. Жаркие, жаркие, ирреально жаркие языки костра. Капли на коже. Какие-то скатываются, какие-то подолгу не высыхают - и если прислушаться, некоторые особо крупные можно выделить и ощутить индивидуально, не слитно с остальными. Все беспредельно открыто и предельно нехитро. И так ново и прекрасно это: обсыхать у костра. Выйдя из мягкой зеркальной воды, не спешить вытереться и одеться, а как есть идти к большой сосне, в верхних ветвях которой путаются звезды, и долго, долго стоять на берегу, ощущая его удивительно древним, а себя - удивительно юной и задорно недолговечной, и поворачиваться к огню то так, то этак, позволяя языкам пламени пробиваться к тебе сквозь воду, оставшуюся на поверхности тела, позволяя через расстояние вылизывать твои глаза изнутри, вымывать из них отпечатки любых предыдущих и последующих изображений. И воду, и костер можно гладить, как котенка: почти не прикасаясь, почти прикасаясь, главное - чтобы ладонь не замирала в одной точке. Реда сварила кофе в кофейнике, так что я достаю кружку с жирафиками - с ней я играла Табаки на "Доме", с ней всегда езжу в лес. С ней захожу в озеро, чтобы пить кофе в озере. С ней стою у костра. Там, в воде, были моменты, когда внезапные подводные травы легко гладили меня по голому животу. Если представить их в виде леса, то я плыла над ними в небе, ватерлинией на уровне облаков: белая, как луна, длинная, округлая и гладкая, как рыба; небо над лесом было пасмурным, сгущенно-сумеречным. Много свободы и блаженства содержалось в этом ночере, мимоходом сделанных открытий, смешных эпизодов и хороших моментов, сладких абрикосов, стекающего по лицу и рукам арбузного сока, мелких колючих звезд, распадающихся, как ни пытаешься собрать их в знакомые созвездия. Только две Медведицы и Кассиопея не распались. Я мало напрягалась, много улыбалась, ела арбуз на ощупь и даже не порезалась ножом "слава литератору от народа". Еще мы с Редой держались за руки: первый раз внутри Балтыма, когда во время ночного заплыва услышали плеск в своем направлении и испугались (на оклики никто не отзывался, было очень крипово, я представила агрессивную ондатру и немедленно кинулась к Реде - схватиться за нее для успокоения, одновременно - заслонить, встав между ней и источником опасности, и прикинуть, как именно буду защищаться, если что: в какой момент и куда лучше бить кулаком, как именно усилить кулак, превратив часы в кастет, все такое; мои спонтанные реакции очень смешны мне, когда я на них потом смотрю; но в тот момент я прямо всерьез готовилась к сражению с неизвестным плещущим крупным чуваком, стремительно перебирала варианты и перекрывала адреналиновый выброс окситоцином - или кортизоловый, или что там происходит во время паники; трогать теплого товарища, которого надо защитить вместе с собой и вперед себя - отличное средство для отрезвления, расчеты мгновенно выходят вперед стихийных эмоций, приглушая их; когда товарища нет, я обычно первым делом бросаюсь к тексту - к молитве или к Бродскому, успокаиваюсь и сосредотачиваюсь о замедленное произнесение слов внутри себя), и второй раз - перед самым отъездом, мы стояли у кромки воды и пытались наглядеться на звезды впрок. "Чувствуешь ли ты в груди моральный закон?". И тут я осознала наконец, что Реда - такой самый друг, о каком я мечтала еще в детстве. Совсем такой. Просто, когда я была ребенком, у меня не случилось, как я мечтала; но вот, выходит, случилось потом. Теперь. Практически абсолютное попадание. На всякий случай: я не страдала в 90-е, что у меня не появилось такого друга или что Вирна или Толик, например, не такие были, как моя мечта или мое представление. Я уже тогда неплохо умела любить что дали. И вообразить себе, чего не дали, но хочется. Рано усвоила: нечестно (да и бесплодно) обижаться на людей, что они не соответствуют моим каким-то внутренним мыслям и ожиданиям. Журавль - в небе, синица - в руке, и никакой беды, что синица не журавль. Мне ужасно повезло, правда: и с внутренним складом меня, и с воспитанием, и со всем вообще. А сейчас просто тепло, что моя мечта из тех времен все-таки сбылась. Это уже не очень важно. Просто любопытный момент. Как у Фрая: "рано или поздно, так или иначе". Я держу рукой свое исполнившееся желание. Я держу в уме, что тополя срублены, а торфяное болото засыпано. Но они всегда со мной. Есть вещи, не имеющие срока давности: как будто ты, подобно дяченковскому Сфинксу, одновременно присутствуешь во всех точках своей жизни.

И фокус - здесь. Берег Балтыма. Одни из лучших моментов этого лета.

И счастье есть, и покой, и воля. Все есть на свете.

Мне нравится, как я смеюсь. И как свет от костра разливается по моему животу, и как капли лежат на коже, и как переглядываются на кружке жирафики, и как на всех фотографиях меня можно узнать по браслетам, кольцам и дурацкой пластике.

сентябрь

Чувствую себя очень медленной и тупой, потому что только сейчас дошло. То есть: потому что только вчера ночью было поймано - в полусне уже, в несвязных блужданиях по темной квартире. А должно было сразу много лет назад, поскольку это примерно очевидно. Отчего ритмы Седаковой - такие родные и насквозь знакомые, отчего кажется, что это мое детство, мои колыбельные, мои темные страхи, тени в углах моих комнат, мои зеркала, тепло моей кровати, мои тополя, мои чаяния. Ну разумеется. ОТТОГО ЧТО "ПЕСНИ ЗАПАДНЫХ СЛАВЯН". Причем сразу по несколько песен в каждом тексте (оттого и качания, постоянные колебания ритма). Август - астры, август - звезды. Детство - Пушкин. В дословесные времена, в полусловесные времена я плавала в этой напевности, как в околоплодных водах. Позже, во времена насквозь словесные, я разглядывала свою шею в зеркале, панически боясь найти следы укуса; подходила к зеркалу по пять-семь раз за вечер, перепроверяя. "Это зуб вурдалака, поверь мне". "У ворот сидел Марко Якубович, перед ним сидела его Зоя, а мальчишка их играл у порога". Глухим папиным голосом. Самая первая для меня песня - и только потом все остальные. Пушкинские тексты прорастали в тело, как мицелий. "Наше все". Были ночи, когда я просыпалась по ночам от тревоги и ужаса. Все происходит от слов словами через слова; мир сделан из слов. У текстов Пушкина есть потрясающее свойство: быть одновременно очень своими (как дом) - и очень чужой территорией, очень дикой (беспокойной, неконтролируемой, и каждый следующий шаг может оказаться шагом в обрыв). Вот и Седакова. Яблоко на дереве пушкинской традиции.

Ее стихи - для той маленькой девочки меня, которая печалилась, что "Песен западных славян" так мало - всего дважды восемь. Четырежды четыре. Да и то заключительный "Конь" какой-то странный - как будто должен быть другой. И вот наконец другой. Тот самый. "Конь не говорит, а отвечает, тянется долгая дорога. И никто не бывает счастливым. Но несчастных тоже немного".
(все-таки рифма! рифма все-таки! только сейчас ее заметила: она хорошо спряталась на самом видном месте).

Я иду, и слова пружинят под ногами.

октябрь

Маме вчера семьдесят.
Папы нет с нами семь лет (и три дня).

Семь лет. Одна шестая от тех сорока двух, что мама прожила с ним в счастливом, по ее словам, браке.
Одна десятая от тех семидесяти, что она прожила.

У нее, конечно, в отличие от меня совершенно нет времени на еще одну жизнь, которая "но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь".

Зато у нее есть колоссальная сила духа, и чувство юмора, и план победы, и любовь, и терпение, и ощущение ответственности за все, и умение системно подходить к любому делу и структурировать суету внутри и вне себя, и стойкость к чрезвычайным ситуациям, и талант держать удар и мобилизовываться, и трудолюбие, и она сравнительно легко адаптируется к меняющимся обстоятельствам, быстро обучается, хорошо анализирует и делает выводы. Ее жизненная мудрость есть производная опыта - зачастую более тяжелого, нежели ценного.

ноябрь

Весь фокус в ракурсе, думаю я, читая историю сельскохозяйственного производственного кооператива под звучным названием "Племптица-Можайское". Предприятие и поселок Можайское, расположенный рядом, получили свое название благодаря тому, что здесь жила семья знаменитого русского изобретателя в области воздухоплавания русского контр-адмирала Александра Федоровича Можайского. Сегодня в бывшем доме-усадьбе семьи Можайских действует Музей авиации и космонавтики Вологодской области. Сравните: "Птицефабрика написала про птицефабрику" и "Пелевин написал про птицефабрику". На предприятии постоянно внедряются передовые технологии содержания и кормления птицы. В корпусах цехов, укомплектованных новым оборудованием Valli с двух-, трех-, четырехярусными клеточными батареями, все операции осуществляются в автоматическом режиме. Самое современное голландское яйцесортировальное оборудование Омния-125 способно рассортировать 45000 яиц в час. Я пытаюсь это представить, потому что мне тоже надо написать про незнакомую птицефабрику, а перед глазами встают внутренние иллюстрации к "Затворнику и Шестипалому". К потрясающей драматургии текста ребята добавляют не менее потрясающую орфографию и пунктуацию. Новые технологии позволяют занимать предприятию, устойчивое положение на рынке племенной продукции и уверенно смотреть в завтрешний день. Цех убоя и переработки птицы – замыкающее звено технологического процесса. Чьими глазами ты видишь окружающий мир. Как высоко они расположены. Кто мы вообще и где мы. Единственный, в общем, вопрос, который звучит у Пелевина везде; и отвечают на него с первого слова до последнего.

Открыл глаза, обнаружил себя,
непонятно, что будет, когда ты их закроешь.
Непонятны твои возможности и предназначение.

Птицефабрика, усадьба, музей космонавтики. Знакомые виды. Капелька абсурда. "Хэй, кто мы и где мы? Мы - эхо не нами пропетых молитв". "Ты никто и я никто. Вместе мы почти пейзаж". Цех убоя и переработки птицы - замыкающее звено технологического процесса. Эти строки будут забавно смотреться в качестве эпитафии. Или подписи к древнеегипетскому папирусу. Что-нибудь со сценами мумифицирования людей и животных. Умела бы рисовать - стритарт бы запилила про это. Или вот: небо, облака. И поперек всего - тезис про цех убоя и переработки птицы.

Ладно: дело в ракурсе и в сочетании текста с контекстом. "Вырезать - вставить" - отличный художественный прием.

В степень возводят,
как на престол.

Не зря про это один глагол.

декабрь

В начале зимы отчетливо понимаешь и остро чувствуешь:

доброе утро - это любое утро, когда в доме просыпаются все, кто засыпал в нем накануне.

Дальнейшее кажется потрясающей роскошью. Великолепием.

Улыбки, кофе, завтрак. Свет икеевской звезды. Ковры под босыми ногами, горячая вода в душе. Свист чайника. Кот на эмалированном кофейнике. На книжном шкафу - два адвент-календаря, из которых мы с А.В. почти синхронно выковыриваем конфетки. Скрип снега под ботинками гнома из дополненной икеей реальности. Штоллен, испеченный и завернутый в день ограбления Грюнес Гевельбе и лежащий под подоконником.

Ничто так не учит унывать
и ничто так не учит радоваться жизни,
как зима.

"Гороскоп на завтра.
У оптимистов будет все плохо, но они не заметят.
У пессимистов будет все хорошо, но им опять не понравится".
(анекдот про лошадку 2.0).

Реки в небе заледеневают, трещины проходят по льду, и видно, насколько глубока вода.

йольское гадание, в котором мне досталось полено.
и светильник.
Узнать, с чем будет связано ваше возрождение
@Firesnakes


Узнать, с чем будет связано ваше возрождение
@Firesnakes

Затеяла вчера печь печеньки к флешмобу (печеньки с цитатами из Бродского, лол))), но забылась и спалила вторую партию в черные сплошные крошливые угли. Надо было новое тесто срочно; а тут в сторис у Марины Яловец вывешен рецепт как раз, ну, и взяла его.

ТЕСТО ДЛЯ ПРЯНИЧНЫХ ФИГУРОК

1. Масло или маргарин 100 г + темный сахар 1/2 стакана перетереть
2. Добавить 1 яйцо, перемешать
3. Имбирь 2 ч.л.
Гвоздика 1 ч.л.
Корица 2 ч.л.
соль
Мед 3 ст.л. нагреть, как начнет пускать пузыри - бахнуть туда соду, полезет пена.
Высыпать пряности и добавить в пункт 2
4. Мука 4 стакана - потихоньку добавляем, на маленькой скорости взбиваем.
5. Разделить на комки, в пленку и в холодильник. Хоть на неделю)))

Никогда так не делала с медом, а прям волшебство оказалось. Мед на дне ковшика, и так он вдруг ХФФФ и ПФФФ - и хоба, у тебя немедленно полный с горкой ковш легкой, липкой и пряной пены. Из которой может родиться жирненькая, как тюленчик, сдобная кондитерская Афродита. И с гарантией слепится вкусное тесто, которое ты, урча, будешь обкусывать с пальцев сырьем.
(миксер я, канеш, не брала, вручную мешала).

Дома внезапно оказалось полно формочек для печенья. Шестиконечные звезды разного калибра, например. И сердце, и одна пятиконечная звезда, и полумесяц, и гриб, и елочка, и (??) котик, и круг с волнистым краем, и мой хит - длинная узкая рыба, которой я резала печенинки еще в детстве. Ностальгическая рыба! Жестяная формочка. "На чешуе жестяной рыбы..." - блин, надо сделать рыб с буквами, вот что!!

Рыб с буквами для складывания слова "вечность". Так и буду говорить: испекла знатный кроссовер к Рождеству. ))

Набор рыб. Шпроты любви. Любви к литературе.

Просто чтобы актуализировать вишлист.вишлист.

- авиабилеты )))
- и ароматы )))
- Lalique Encre Noire
- Demeter: белый русский, винный осадок, свежесваренный кофе, пряный сидр, луга Прованса, Марокко
- из мелочей: скандинавские значки-пины: далекарлийская лошадка, сюрстремминг, фика
- сертификаты: в LUSH, Пиотровский, Декатлон (и в Кино Домино можно))
- хороший термос 0,5
- всегда: открыточки по почте, особенно из дальних краев
- сборник стихов Линор Горалик "Подсекай, Петруша" в бумаге
- ?? не знаю, так ли хочу, ноо: зонт с Екатеринбургом, который продается в МИЕ и в водонапорной башне
- допустим: набор статусов для рабочего стола от Татьяны Задорожней или вечный календарь
- икеевская рама РИББА, или БАРКХЮТТАН, или КАССЕБИ (а то "побережье всех морей, улицы всех городов" перестали влезать в предыдущую раму))
+ Урсула Ле Гуин "Время, занятое жизнью"
- Урсула Ле Гуин "Книги Земноморья. Полное иллюстрированное издание (Рис. Ч. Весса)"

олвейс: нехитрое (или хитрое) волшебство, сюрпризы, включая шок-контент, штуки из дальних краев, что-то, сделанное специально для меня и/или попросившееся специально ко мне (в смысле, про что вы подумали "да это же точно для Ласьки, она должна это познать (попробовать, прочитать) и этим обладать!"), посвященные мне тексты, прикольные алкоголины, интересные и оч. высококачественные шоколадки со всякостями (предпочтительно темные, и точно без участия мяты), бабло

антивиш:
посуда (any), канцтовары (any!!), живность (включая растения в хорщочках), пылесборники (статуэтки, аромолампы, НГ-игрушки кроме особо огненных, предметы для постановки на полку), мягкие игрушки (кроме разве что икеевского верблюда или мини-акулки), паззлы, тяжелые серьги, декоративная и уходовая косметика, любое мыло ручной работы, любые штуки для ванны, молочный шоколад, мед, календари

список для #книжныйсанта_2020:

- Бакман, Три новеллы. Сделка всей жизни. Каждое утро путь домой становится все длиннее. Себастиан и тролль
- Бакман, Что мой сын должен знать об устройстве этого мира
- Патти Смит, Просто дети
+ Пьер Леметр, До свиданья там, наверху
- Генрих Белль, Письма с войны
- Марина Галина, Малая Глуша
- Линор Горалик, Мария Вуль, 203 истории про платья
+ Меир Шалев, Дело было так
- Лев Рубинштейн, Целый год. Мой календарь.
- Дэвид Беллос, Что за рыбка в вашем ухе? Удивительные приключения перевода

(с каждым днем все интереснее, что же Санта выбрал)).

Адвент пройден до середины и далее. Сегодня выщелкнула себе из икеевского адвент-календаря уже тринадцатую конфетку - хороший белый шоколад с крупными осколками миндаля. А вчера был марципан в темном шоколаде. Впереди еще одиннадцать конфеток - и наступит время достать штоллен из его могилы в хрущовском холодильнике.

Пишу о сладком. )))

Вообще, до меня постепенно начинает доходить, что всего через пару недель я сяду в самолет с серебристым крылом и полечу в лето. В лето. В Земноморье своего сердца. К лодкам с глазами. К ручью, который до сих пор снится мне иногда. К тугому морю, к обожаемой мною ракушечной куче на его берегу, к морегадам на тарелках. К мускулистым лягушкам. К пионерам в красных галстуках и на велосипедах, едущим из школы по опадающей листве деревьев, имен которым я не знаю. И так далее. И так далее. Вообще не грешно возвращаться в места, которые полюбил. И у меня будет с собой классная книжка, я еще не решила, нового Зусака возьму, или новую Горалик, или то и другое; и сандалики, и легкое платье, и я буду купаться в море и носить шляпу, чтобы бритая башка не сгорела. А на шляпе - цветок франжипани.

Мои планы на празднование НГ - дверь в лето. Костер на берегу моря. Славная нехитрая вьетнамская еда. Дружище рядом. Наряженная елка в стиле концептуализм.

Что бы я ни включила в этот план, он уже план победы.

Себе на память - актуальные тарифы Почты России:

открытка по России: марок на 18 рублей
письмо до 20 г - 23 рубля

зарубежная открытка или письмо до 20 г:
наземным транспортом 45 рублей, с 2020 года - 48
воздушным транспортом 50 рублей, в 2020 году - 53

(а то сайт все еще неудобно устроен, и эта ценная информация лежит в глубинах глубин, да еще и рассована по трем разным пдф-кам).

Айша нашла на пинтересте прекрасное и подогнала мне ссылку. Типа, рецепт в подарок. А я что-то взялась и перевела, дело-то нехитрое.

Сабж: крутой шведский торт.



Имбирнопряничный торт – вкуснейший рождественский торт сделай сам.Вчера рассылала перевод в ВК всем желающим, сегодня чо-т подумала, а сохраню-ка здесь.

Pepparkakstårta – julens läckraste tårta gör du själv.
Имбирнопряничный торт – вкуснейший рождественский торт сделай сам.

Konditorn Mia Öhrns pepparkakstårta med lingon, dulce de leche-grädde och läcker brynt smörfrosting är som en dröm. Lite pysslig att få till – men inte alls omöjlig.
Имбирнопряничный торт от кондитера Мии Ёрнс – с брусникой, дульсе де лече (вареной сгухой то есть по-нашему))) и аппетитной коричневой масляной глазурью – как мечта. Немного сложно воплотить – но отнюдь не невозможно.

На 12-14 кусёчков

Ингредиенты

Пряничные домики с кристюром (kristyr – такая штука из сахара и белка для разрисовывания, типа белая глазурь, в магазинах продается в тюбиках)
250 г имбирного теста
можно цветную (крашеную) карамельную крошку
1 яичный белок
2,5 (пропущена мера) сахарной пудры - скорее всего, речь про 2,5 децилитра = 250 мл
2 мл уксуса 12%

Вообще по поводу мер:
1 dl (deciliter) = 100 ml
1 krm (ett kryddmått - мера измерения специй) = 1 ml
1 msk (en matsked - столовая ложка) = 15 ml
1 tsk (en tesked - чайная ложка) = 5 ml

Мягкие пряные коржи
75 г масла
500 мл пшеничной муки (300 г)
2 столовых ложки специй для имбирных пряников
1 чайная ложка пекарского порошка (соды, разрыхлителя)
6 яиц
400 мл сахарного песка
100 мл простокваши или натурального йогурта

Промазка
150 мл сливок для взбивания
100 мл карамелизованного молока (дульсе де лече, вареной сгущенки)
200 мл брусничного варенья/джема

Коричневая масляная глазурь
250 г сливочного масла
250 мл сахарного песка
75 мл сливок для взбивания

Декор
100 мл брусники

Начните с пряничных домиков – лучше, если они полежат и высохнут, прежде чем вы начнете печь торт. Затем сделайте мягкую пышную основу.

Имбирнопряничный торт делается так:

Пряничные домики. Установите духовку на 200°. Раскатайте пряничное тесто на слегка посыпанной мукой рабочей поверхности. Вырежьте 20 домов – по шаблонам или как придется. Шаблоны можно найти внизу страницы, под текстом статьи. Положите домики на лист бумаги для выпечки. Выпекайте в середине духовки 6–7 мин. Дайте остыть.

Кристюр. Электрическим венчиком взбейте яичный белок до густой пены. Введите сахарную пудру и уксус. Продолжайте взбивать, пока масса не станет плотной и пушистой. Разрисуйте этим пряничные домики. Можно также украсить их посыпкой из цветных карамельных крошек. Дайте затвердеть при комнатной температуре.

Мягкие пряные коржи. Установите духовку на 175°. Растопите масло. Смешайте муку, пряничные специи и пекарский порошок. Взбейте яйца с сахаром. Добавьте туда смесь муки, сливочное масло и простоквашу и аккуратно перемешайте, чтобы получилось однородное тесто.

Вылейте тесто в форму со съемным краем, диаметром 24 см, с обрезанной бумажной подложкой внизу. Не смазывайте края; хорошо, если торт прилипнет, потому что тогда он получит бритые (обрезанные?) края. Выпекайте в нижней части духовки около 50 минут. Дайте основе для торта остыть, прежде чем вынимать ее из формы.

Разрежьте основу для торта на четыре коржа.
Тщательно взбейте сливки и смешайте с дульсе де лече.

На первый корж намажьте половину брусничного варенья. Накройте следующим коржом, нанесите ирисковый крем (который сливки + дульсе де лече). Далее третий корж и вторая половина варенья. Накройте последним коржом и поставьте торт в холодильник.

Коричневая глазурь: обжарьте сливочное масло в кастрюле, пока оно не станет золотисто-коричневым и ароматным.
Перелейте масло в миску и дайте остыть. Поставьте в холодильник, пока масло не начнет слегка затвердевать. Взбивайте масло электрическим венчиком, пока оно не станет немного светлее (белее). Добавьте сахарную пудру и сливки и взбивайте 2–3 минуты до образования пышной массы.

Сперва обмажьте торт целиком тонким слоем глазури, чтобы скрыть текстуру крошек. Затем распределите оставшуюся глазурь по бокам и наверху.

Прикрепите пряничные домики по периметру.

Украсьте брусникой перед подачей на стол.


Подготовиться заранее / упростить процесс можно так.
- Основу для торта можно выпечь заранее и заморозить.
- Выпечь и украсить пряники можно ваще за неделю до подачи на стол.
- Можно намазать торт и хранить его в холодильнике в течение 1–2 дней.
- Обжарить масло для глазировки можно заранее, на 1-2 дня раньше, и хранить при комнатной температуре. Потом поставить в холодильник примерно на 30 минут и взбивать глазурь.
- И ваще можно намазать торт взбитыми сливками вместо глазури из сливочного масла.

Меня, конечно, манят во всей этой истории мягкие пряные коржи. Ирисковый крем тоже интересно. И домиками обклеивать. Но главное - мягкие пряные коржи, и любопытно, а если их коричным ликером пропитать? У меня как раз есть нимношк.

Испекла вчера буханку дожа, совсем не то получилось, на что я надеялась, но вкусно.
Сохраню здесь рецепт. А то неудобно отлистывать стену ВК назад и лезть там в комменты до кучи.

Pan del Doge: сколько чего брать и куда класть.Pan del Doge от Андреа Тибальди сквозь машинный перевод и суровые российские реалии.

Быстрый вариант благодаря быстрым дрожжам (смешивается типа полчаса, печется минут 40).
Вместо сухого белого вина можно брать что-то другое, да хоть ром.

Ингредиенты на 10-12 порций (форма 24 см):
250 г хорошей муки для тортов (или какой есть в России)
3 яйца
100 г сахарного песка
5 г химических дрожжей для тортов (быстрых дрожжей; я брала дрожжи от Dr Oetker, у которых в инструкции на пачке тоже было написано "смешайте сухие дрожжи с мукой", а не что-то вроде "суньте в воду или молоко, нагретые до 38 градусов")
200 г сливочного масла (я брала ирбитское 72,5%)
100 г изюма
100 г всяких прикольных орехов (грецкие орехи, кедровые орехи, фундук, миндаль) – лично я брала только миндаль
50 г меда (я брала каштановый)
маленький стакан изюмного белого вина (я брала чашку дивного шерри-бренди)
сахарная пудра по вкусу для украшения (я считаю, нафиг надо; зато от себя добавила внутрь по чучуть мускатного ореха и корицы)

Замочить изюм в теплой воде на 10 минут. Надробить орехи, но не очень мелко (впрочем, лично я делала мелко: брала миндаль, обесшкуривала и резала каждую половинку ореха еще на четвертинки; вышло прикольно, но в следующий раз хочу крупнее - половинками).
Смешать в миске муку и быстродрожжи.
В другой миске на водяной бане растопить сливочное масло, добавить сахар, размешать, потом сунуть туда взбитые яйца – яйца взбить надо как-то прям хорошо, чтоб на выходе был густой пенистый крем.
Добавить по очереди: мед, вино, изюм и орехи, муку с дрожжами.
Фигачить миксером или электровенчиком до однородной массы.
Вылить в форму, выстеленную бумагой для выпечки или смазанную маслом и присыпанную мукой.
Сунуть в духовку, предварительно разогретую до 180 градусов.
30-40 минут выпекать, ну там зубочисткой проверить (я выпекала 45, и у меня немного не допеклось – большая загадка, потому что форма была 26 см; зубочистка этого не показала).
Охладить, при желании посыпать сахарной пудрой (считаю, нафиг надо, и так сладости достаточно).

Тибальди пишет: кто щедро кладет масло, к тому буханка дожа повернется мягкой текстурой. Кто уменьшает дозу масла вдвое, тот теряет мягкость. Я планирую как раз потерять мягкость, так что в следующий эксперимент со мной отправится только полпачки масла. И _хорошо_ взбитые яйца.